光景，只觉得五内俱焚。
“宝姐姐，”宝玉走上前，半跪在床前，声音哽咽，“我们都在这儿呢，大家都来看你了。你……你醒醒吧……”
他试图唤醒她的记忆，试图从那片混沌中找回曾经的薛宝钗。
“你还记得海棠诗社吗？你写的《咏白海棠》，‘珍重芳姿昼掩门’……还有那首《螃蟹咏》……你还记得吗？”
宝玉一边流泪，一边轻声吟诵着那些诗句。
湘云也跟着念了起来：“还是我来念吧……‘供备铺陈，这几日，终朝也忙煞……’宝姐姐，这是你拟的菊花题啊！”
黛玉也哽咽着念道：“‘好风频借力，送我上青云’……宝姐姐，你的青云志呢？你不能就这样忘了啊……”
三人围在宝钗身边，一句句念着往昔的诗词，说着大观园里的趣事。
“宝姐姐，你还记得扑蝶吗？你拿着扇子，跑得那样快，汗都出来了……”
“宝姐姐，你教我画画，说要先定间架，再皴染……”
那些美好的记忆，如同一颗颗珍珠，被他们带着血泪串联起来，试图唤回那个迷失的灵魂。
宝钗听着听着，手中的动作渐渐停了下来。
她的眼神似乎有了一瞬间的波动。
她看着眼前这三张泪流满面的脸，耳边回荡着那些熟悉的诗句。
“海棠……菊花……螃蟹……”
她低声重复着，眉头微微皱起，仿佛在极力思索着什么。
突然，她的身体颤抖了一下，眼角渗出了一滴浑浊的泪水。
“大观园……”她喃喃道，“回不去了……都回不去了……”
这一句话，清醒而绝望。
众人一愣，以为她清醒了，连忙呼唤。
可下一刻，她又恢复了那副痴傻的模样。
她举起手中的通灵宝玉，对着窗外的阳光照了照，嘻嘻笑道：“玉……我的玉……我们要成亲的……我有金锁……”
希望刚刚升起，又瞬间破灭。
湘云和黛玉再也控制不住，抱头痛哭。
她们哭逝去的青春，哭残酷的命运，哭这满目疮痍的人间。
又过了一阵，天色渐晚。卫若兰还在前厅等候，湘云不得不离开。
临走前，湘云紧紧抱住宝钗，在她耳边轻声说道：“宝姐姐，你等着，我还会来看你的。你要好好的，一定要好好的……”
黛玉也依依不舍地松开了手，一步三回头地走出了房间。
送走了湘云和黛玉，宝玉没有离开。
他关上房门，隔绝了外面的寒风。
屋内只剩下他和宝钗。
宝钗似乎累了，不再念叨，安静地坐在床边，目光透过窗棂，望着外面的枯枝败叶出神。
那背影，孤寂得让人心碎。
宝玉看着她，心中涌起一股无法言喻的怜惜。
这个曾经八面玲珑、事事周全的女子，这个曾经被他视为姐姐、视为知己的女子，如今却只剩下这副残破的躯壳。
他想起她曾经的教导，想起她曾经的关怀，也想起她曾经的野心和无奈。
所有的爱恨情仇，在这一刻都化为了乌有，只剩下最纯粹的悲悯。
他缓缓走过去，在床边坐下。
他轻声唤道。
宝钗没有回头，也没有反应。
宝玉伸出手，轻轻地、温柔地，将她揽入了怀中。
宝钗的身体僵硬了一下，但并没有推开。
她靠在宝玉的胸口，听着那有力的心跳声。
那是一种久违的、温暖的感觉。
宝玉下巴抵在她的发顶，闻着她发间那股淡淡的、经久不散的冷香。那香气中如今夹杂着药味和陈旧的气息，却让他感到莫名的安宁。
“别怕……”他在她耳边低语，声音温柔得像是在哄一个婴儿，“我在呢。我会一直陪着你。”
“没人能再欺负你了。这里是家，是咱们的大观园。”
他的手轻轻拍着她的背，一下又一下。
在这寒冷的冬日黄昏，在这死寂的蘅芜苑中，宝玉紧紧抱着这个疯癫的女子，仿佛抱着整个梦里最沉重的悲哀。
宝钗的眼神依旧空洞，但她的身体却慢慢地软化下来，依偎在这个她曾经想要依靠、最终却只能以这种方式依靠的男人怀里。
她的手里，依然死死攥着那块通灵宝玉。
那是她唯一的救赎，也是她唯一的梦。
夕阳西下，最后一抹余晖洒在他们身上，将两人的影子拉得很长，很长，融为一体，再难分开。
空气中弥漫着一种陈旧的、混合着药味和灰尘的气息，那是久无人居的颓败味道。
宝玉紧紧搂着怀中那个瘦骨嶙峋、神智不清的女子，心如刀绞。